莫敢写嘻哈 | 深度营专访
11月8日是第19个记者节，也是深度训练营开营两周年生日。
作为新闻学子的大本营，深度训练营专访了十位新闻人，有卧底暗访的特稿偶像，有新锐媒体的视频先锋，有坚守扒粪的调查记者，也有转换战场的媒体新力量……
他们复盘过往，倾囊相授，为了这个行业的后来者，为了你们。
今日是第八期，专访《人物》杂志主笔谢梦遥——“莫敢”。
文 | 图图 微信编辑 | 徐雯
“特别爱嘻哈，少年时留过爆炸头，天天戴大号耳麦穿宽松衣服。郝雨、阴三儿、邪恶少年、jr fog、幼稚园杀手、新街口组合，他们从没有得到抵得上他们价值的respect。30多岁了，藏着掖着隐忍着，假装是个斯文的记者，终于来了，爆发，碾压，让我痛快地写一把。”
4月2日，莫敢发了条微博，“今天之后，我想重新开始写嘻哈”。
莫敢是《人物》杂志主笔谢梦遥的网名。做hip-hop选题，莫敢觉得自己就是那个天选之人，过去所有的生活经历都已经帮他做好准备了，“编辑部里我应该是最有资格做这个的人。”
2017年的大半时间，莫敢都在写hip-hop，出了一个系列，八篇稿，光GAI那篇人物稿就有20万速记。
为了更多的了解嘻哈文化，莫敢特地从淘宝买了一口金牙，45元，黄铜制造。没看懂英文说明，咬合不当，他的下门牙崩掉了一小点。他气愤得马上把金牙丢进垃圾桶，发微博调侃说申请工伤未果。
莫敢还下载了2000首中文说唱，包括以前完全不会听的trap和方言说唱，当成任务听，这一度让他听得快要吐了。在做嘻哈选题期间，他在常年不变的微信个性签名“特稿痴迷者”后，加上了“押韵练习生”，现在他的微博仍有去年九月份写的“押韵练习”。
不仅如此，莫敢还买了一个海盗帽，他在一篇文章中写到，“戴上它对rapper进行采访，我猜想气氛一定很融洽（他可能会喊我一声myhomie！），但一次也没好意思拿出来。”
跟随他采访过的实习生小跳说，谢老师（莫敢）是一个非常浸入的人，能感觉到他是真的热爱写作。“我问谢老师有没有兴趣采访红花会小白，他的回复都是加感叹号的，你能感受到那种热情。”
莫敢对hip-hop音乐着了魔，大概是12年前。那会，他还在中国政法大学法律系上学，听龙门阵、黑棒乐队，听美国匪帮说唱，穿oversized衣服，留一头冲天的爆炸头。
他看电影《八英里》，就想着电影里穿着帽衫的艾米纳姆是自己。“在那所作风严谨的法律院校里，嘻哈文化属于旁门左道，我大概是校园里唯一的Hiphopman。”
他在微博上坦言，不管别人怎样，反正他写嘻哈，一个字都不提吴亦凡。只会扎进这个圈子，写透这门文化的现状。审视，描摹，技术复盘，吊打吃黑人大便的中国匪帮说唱，他相信自己能干一票漂亮的，但不会为了蹭流量写圈外人。
输入关键词“说唱”或者“嘻哈”，会在莫敢的微博上翻出好几年前的记录：
“一个廉价音箱，一台破电脑，几首说唱，在这个下午我用这些，把一个人的空房间变成疯狂的舞池....”
“我眼中最好的诗人，必然是街头的说唱歌手。天马行空的比喻，如锐利的刀，给现实割开道道鲜红的豁口....”
正如他在文章所言，以往对嘻哈音乐的热爱没有辜负，这些记忆与经验让他问出了更深入的问题。
12年前，他总想象自己变成一个rapper，却从来没有找到入门之法，但在成为特稿记者后，写出了一系列有着独特嘻哈味道的稿子。
我喜欢问一些技术性的问题
阿左：写hip-hop时是不是发过一个朋友圈？你说自己是编辑部最适合写这个选题的记者？
莫敢：对，因为这些年我都喜欢听hip-hop，对它有所了解。
很多时候，我觉得有些选题就是属于某个记者的，他早就已经做足了准备，就该轮到他。
阿左：具体怎么操作嘻哈选题的？尤其是准备提纲和采访这两大块？
莫敢：之前，我几次想写，都因为没有由头，被编辑部拒绝了。看到《中国有嘻哈》已经在海选了，我当时就很兴奋，在5月份就开始跟节目组联系了。虽然后面会发生什么？能够采到什么人？我都不知道，但就觉得这件事是一个切入口。这么多年来，hip-hop这个小众文化都没有被主流媒体报道过。
我是最早联系节目的人。当时，他们连谁来负责公关这块，可能都没有一个明确的划分，因此，很早他们就记住我要做这个题，我的热情是一直在的。
然后，我就不断地要求采访，他们说人员可能都没有配备好，反复跟我说，“你不用着急”。但我还是不断地约着采访，6月初我就已经完成了后来成为六强的那几个选手的采访。
我采得最早，但是我并没有特别着急要抢着发出来，到了8月初我才发的稿，那会媒体已经发过一波稿了，但我觉得不用去抢那个热度，觉得自己慢慢做就好了。
之前没有约到GAI，他太忙了，然后我又去了一趟重庆，跟他约采访，第二次过去就见到了他。在规划上也做了一些调整，一开始是想从匪帮的角度去写，后来发现只有GAI一个人是这种形象，gosh其他人并没有什么匪帮生活，甚至也没有太多底层生活经验。
再仔细去看GAI的话，会发现他的歌里面，其实某种程度上也是角色扮演，他把自己的恶夸大了。我觉得这就很有意思，所以就发生了一个转移，刚开始可能想写的是一个偏猎奇式的，模仿像亚特兰大匪帮的一群人在中国是怎么生存的，就有点像VICE那种猎奇式的人物稿。后来就觉得要转向，可能写写GAI这个人。
一个底层小人物向上走，他会付出什么样的努力？他会接近什么样的立场？最后是这样一个故事。
阿左：你是怎么做采访的？蛮好奇你是怎么提问的？
莫敢：你要把功课做得非常非常细，你要让对方感觉到你很努力很用心。比如说，我会看他所有的东西，听他所有的歌，要问一些他常规采访中不会被问到的问题。举个例子，我最近采访艾热，我感觉我俩聊得特好，到后面他都有点小感动，跟我说我们应该有机会再见面，应该做朋友。有时候会遇到这种采访对象，艾热跟港版罗拉都跟我说过这样的话。
艾热就说， “所有的记者一上来都问我怎么接触这个音乐的？喜欢过谁？都是这种常规问题。你什么时候开始玩hip-hop的，可你从来没有问我这些问题，但是我们就能一直聊下去，他们跟我聊一个小时，我就觉得我该讲讲完了，他们也没有什么问题了。”
但那天晚上，我们是聊了六个小时，他觉得你提的这些问题都是新的，都是他没有回答过的，他也有那种表达欲望。
阿左：问出“新问题”有没有可以总结的技巧？
莫敢：就hip-hop来讲，我很喜欢问一些技术性的问题。我觉得写一个领域，你不能光写人性，你不能光捕捉人性上的一些东西，你要看这个领域的专属技术细节。比如说嘻哈音乐，你应该写到技术本身，押韵，battle等技术。
比如艾热，我觉得光问性格上的问题这不够，你还是要问技术，押韵的技巧，二押三押怎么来的，你怎么记韵脚？就这些，一是他从事这个工作，如果真的热爱的话，他会很愿意跟你谈这个，这就是打开他的很好的方式。另一个，这是区分他和别人的很重要的一个差别。
阿左：关于问技术性的问题，虽然你一直有积累…但采访前还做过哪些准备？
莫敢：去看去钻研，就是去看这些技术上的东西，看论坛上是怎么谈论的，去看一些押韵的技巧，看那个反拍断拍是怎么做。我本身就不是从事这行的，尽管还是从一个爱好者的角度去看，但其实跟他们聊，还是发现他们瞬间会有一种惊艳的感觉，“啊，你还知道这个啊，你还听过那个？”就会有这种感觉，采访对象就会觉得你跟普通记者不一样。
很多记者是女孩，她可能从来没听过hip-hop，问题可能都比较常规，就那几个。“你怎么接触这行的？”“你为什么喜欢它？”“你喜欢哪些歌手？”就是这种常规问题，没有办法进入到技术内核，特别是那个时候，现在记者还好一点。所以，他没法把他真的想聊的和你说，对方会觉得你不懂。
阿左：除此之外呢？我不止听一个实习生说过你的提问非常精彩。
莫敢：好吧。关于提问，首先是选择领域，我会很谨慎地选择，有些领域我是轻易不敢碰，比如说科技报道，我觉得自己不是科技痴迷者，对手机产品这些东西不感兴趣，所以除非这个人真的击中了我去做报道。
阿左：那多出的这个时间，你又去做哪些事情呢？
莫敢：我可能再去看论坛，看报道，想我的问题，相当于我的准备周期比他长一倍或者更多。我的准备已经比他好了，再加上我刚说的关注技术本身，关注专属这个领域的特别的东西，所以我的人物报道就不只是写人性的，我能写到这个行业的特殊性。
阿左：嗯嗯，有点明白，就像你要想了解一只鸟儿，你必须了解它背后的那片森林？
莫敢：对，你要记住他的身份是什么，然后围绕他那个身份去写，你的提问也必须围绕这个展开。
要带着写作逻辑去提问
阿左：有记者说明星不是好的特稿选题，采访时间很短，蛮好奇在这种短时间操作里，你又是怎么写出信息量比较足的报道的，比如你准备采访提纲？
莫敢：一个是外围采访，其次你知道这人采访时间很短的话，首先你要争取时间长。我采访明星的时间其实也不短，如果只能给我一个两个小时那种人，除非这个人身份足够重要，事情的公共性足够重要，否则如果他只给我一两个小时的话，那我就不采了，因为本来就是一个互惠互利的事儿，你不愿意做，你没有讲的意愿我就不采你呗。
其实我现在能聊的人都会给我充足的时间，基本至少要三次采访。我一开始就会提需求，我说三到四次，这是次数，每次见面的时间可以短一点，四五十分钟到一个小时，实际上工作见面不可能只有一个小时的，只要一见，基本上就一天，那你就有三四天的时间了。
另外就是外围采访，有些问题你能百度百科解决的就不要去问，你只是去验证，但是你不用一个一个问。同样道理，很多事情不需要从这个人嘴里问出来，别人嘴里你也可以问，问出来之后，你就省了很多时间了，你把只有他才能回答的问题，他那一刻他自己的内心感受是什么？这种问题别人回答不了，你把这类问题给他。
举个例子，GAI他们在录完节目之后，节目组说有一个afterparty让他们去，他去了之后发现其实不是afterparty而是拍广告，大闹一场走了。这个问题你不需要所有的细节都问GAI，可以问bridge发生了什么，你再从节目组那儿问发生了什么，他们团队里的人也都知道这事，你都问，问完之后，其实这故事已经成立了，你只需要问GAI，“你那一刻想了什么？”就行了，发生了什么不用GAI再讲。
当然，有时间的话可以讲，如果时间真的很紧的话就不用讲，问GAI想的是什么？因为那时他想的是什么，只有他能告诉你。这是我的一个经验。
阿左：你的采访提纲一般会列出5000字以上，这个你是怎么做到的？
莫敢：你写得越久就会越长，最开始时确实只能写到两三千字，编一下午可能就两三千字。你每天都在想这个采访提纲，因为你知道采访周期，从约到这个人到采访之前，其实都是你的准备时间，你每天都可以想这个问题。你突然有一个灵感，想到可以问什么你就可以列进你的提纲。而且采访提纲你要有细节，你不能全是那种粗粗的泛问题，要有一些很细的问题。
阿左：你采访GAI，这些很细的问题怎么体现？
莫敢：很多都是细节复盘。写稿，首先要有一整个的逻辑，从一开始就应该知道文章大概要写什么，哪些场景是必须要提到或者提到概率很高的，你应该先把这些优先问出来，要带着写作逻辑去提问。
比如说我在采访GAI的时候就知道好几个场景一定会写，一个是afterparty的事，一个是他跟TY在节目里碰到了，他俩发生一些口角的事。这事我知道一定会写，也一定要用，那我要复原这个场景，我就要要问很多很细的东西。
你见他说了什么，你说了什么？周围是什么环境？你的表情是什么？你说这句话的时候，你是笑还是什么表情？我都要问。你在写这个场景的时候，你就像做电影场景一样，你想要这个场景，那你需要哪些画面，这就要去问？这样一个场景，可能就已经有20个问题了，也可能没那么多。很多时候，你是根据他的回答，你再去追问，要一直问下去，你就把这场景问得非常细。
不过，前提是你知道你一定会写，这个也是随着你经验越来越丰富，命中率就会越来越高。
阿左：这个是不是只能通过不断练习？后期你才会有那个直觉，靠直觉？
莫敢：不是靠直觉，你最开始就要列逻辑。在采访之前，你会把大致逻辑念一下，然后也靠一种感觉吧，但更多还是训练得来的结果。
阿左：采访GAI之前，你的一个逻辑是什么？会把他的人生分为几个节点，再细化每个节点吗？
莫敢：对，其实就是最终呈现的一个结果，就是那样分的。（提纲：关于节目——早期生活——超社会——签约——团队——走红后的变化）
阿左：那你当时预设就是他是一个这样的人？
莫敢：预设就是一个想往上走的小人物，他是怎么往上走的，他的欲望以及他的努力。
阿左：这个选题，你中间调整了几次，主要调整了哪些？
莫敢：当我决定去写这个人的时候就没有调整，基本上就是这样，他跟我的预设是接近的，都验证了，可能会在过程里面发现一些不一样的，但这些不一样不会颠覆稿子的整个逻辑。比如可能发现其实是个大学生，他不是一个小学文凭的人，类似这种东西。
阿左：你当时和他聊到哪个问题时，感觉他明显有了交谈欲，就是说中间是不是会有个节点？
莫敢：其实他整体状态不太好。当时采访他的时候，他对媒体还有很多警惕，还有点那种装腔作势的感觉，他还是想把自己塑造成一个不好接近的匪帮大哥的感觉，他想塑造的一面。
在我采访的时候，他有很强的防备心，我们对话的进展不是太顺利。没有达到那种畅所欲言的感觉，更多的还是有一种扮演的状态。
阿左：你是如何打破这种局面的？
莫敢：很多时候，故事要来自于别人，来自他周边的人的讲述。
阿左：那他呈现的那种扮演，你只需要把他的这种扮演写下来，就OK了？
莫敢：扮演也是故事一部分，但是有些问题还得问，你得跟他解释你为什么要问他这个。经常要花一些时间解释，他会不耐烦，会焦躁。
“你纹身之后有没有告诉他们？你把他们的名字纹在你身上有没有告诉他们？”
“我为什么要告诉他们？”
他会说，“你为什么要问这个？你为什么要问我身上纹身的事儿？问些这种问题。”我说，因为我要知道你的想法，这个事我写稿需要，我不能用我的想法去写你的想法是什么？
阿左：这么说来，GAI好像是一个不太好打交道的人？
莫敢：当时那会是，后来他很感动，我们俩微博也互相关注。
阿左：从哪个点开始，他从前面一个不太好打交道到后面成为朋友那种感觉？
莫敢：稿子发了之后，就整个采访都没有。采访结束的时候，我们俩都不想说话，因为真的很僵了，摄影师都能看出来，一直在怼我，我都不想跟他握手了。
不过我外围采访做得非常好，他的女朋友，他的经纪人啊，这些做的很好，当时我觉得故事能成立。
阿左：整个采访做下来，有没有印象特别深的细节？
莫敢：他在采访的时候会唱歌。我问他那个歌是什么，那首歌是怎么来的，他说着说着唱起来，我觉得很打动人，这种东西是发自内心的，他没有伪装，那一刻就是一个很文学性的瞬间，我是觉得，这种文学性瞬间是一定要记下来的，当时就决定用这个做结尾。
阿左：GAI会对其他的说唱团体有明显的戒备，采访中这些话题你怎么提？对方会有什么样的反应？
莫敢：你问的时候他就不高兴了，不想谈，说所有Beef的事不谈。但是，你问一些其他问题，他自己有时候会聊到那上面，然后他自己就很生气。他就感觉你是不是设圈套在套我，其实没有，因为很多时候这个话题不是孤立的，总会互相牵连的。
比如我问方言歌是怎么做起来的？我也不记得具体是怎么扯到这些了，其实很容易问到。你放开去谈，这些话题都是互相牵连的，你就从那个问题跳到这个问题，就可以继续问下去，他有时候就会说不能问。但你总能不断的触碰，不是说我设计这个，我没有专门去设计这些问题，自然的顺着聊下去。
其实有很多提纲上的问题他不让问就算了，也就没问了，或者找机会从别的地方来补。
阿左：可有时候新记者可能就不知道该怎么补？
莫敢：如果我必须得问，你又不想回答的话，我就跟他说，“这样吧，如果你不愿意我问，但我又必须得写，就只能用网上现有的信息，可能错漏百出，但这个事我必须向你求证一下，你可以不回答。”
我会这么说，希望你能告诉我一点。你还要考虑，他不说的角度是什么？考虑什么？他不说的可能，就是他不希望变成直接引语，就是他在评价别人，他说了什么。
我跟他说，不会用你做直接引语，我说这信息是从别的地方得来的，可不可以？这你得跟采访对象沟通。
有的时候就可以，有的时候还不行，那可能这段你就是没法写，你得很小心的写。
阿左：如果采访对象对你说“你别写，我们就聊聊。”在你看来，对方是想将真实的自己展示给你，还是说他真的很忌讳，那具体到嘻哈的报道，您怎么看？
莫敢：看情况吧，他是先把这故事讲完了之后，他再补这么一句，可能有时候对我效果就不是很大。但如果说，我们开始就达成约定的话，我答应了他，他才把这个故事讲出来，那我就不写。
但是前面这种情况，我就会考虑，这个会不会真的伤害到他，这个是不是我叙事中很重要的一部分，我会做各种衡量，就是case by case！
阿左：大量外围采访后，你理解他们的“说唱江湖”了吗？他们展现的样子和你期待的有偏差吗？
莫敢：会有，其实真正接触的大部分人都是普通人，跟你没什么区别，就我理解越来越理解这可能是一种角色扮演。你对武侠小说痴迷，然后你把它在现实中扮演，跟cosplay是一样的。
当然，有些底层生活经验，他写到歌里可能是真的，但并不是说歌里的一切就是他的全部。所以，你从这个角度去理解之后，你就会理解他，他为什么要这么做，他跟你并不是两个世界的人，你们有很多共同点。
阿左：听说你曾在分享时说过，采访时会对提问声音有一个控制，具体怎么解释呢？
莫敢：就是你的声音是有变化的！你在提问的时候，你的声音是有变化的，有的时候声音会快一点，有时慢一点，把情绪放慢。同样一个问题，你用不同的语气问，感觉是不同的。不知道怎么说，其实就像日常聊天一样的感觉。
快问快答
Q:你觉得一篇稿子的点击量和质量成正比吗？
A:我觉得没有什么关系。比如有些号，篇篇10万+，但就是生产垃圾。
Q:如果把流量作为唯一的考核标准，可能会给新闻业带来怎么样的伤害？
A:已经带来伤害了。
Q:你写得最好的，最顺的，最快的稿子是哪篇？
A:没有，一般是下一篇更好一点，好像只有不顺畅的。
Q:在新媒体时代，你觉得记者和读者的关系被拉近了吗？
A:有啊，你可以看见他们的反馈，挺好的。
Q:你写人物会去挖掘他人的过往，试图抵达他人的内心，那你介意别人挖掘你的过往试图抵达你的内心吗？这会让你感到难堪吗？
A:介意，但不是难堪，是让人不舒服。
Q:如果有一天你上热搜，你希望和自己绑在一起的关键词是什么？
A:特稿记者。
Q:比较喜欢看谁的特稿？
A:lee jenkins，细节，层层铺开的细节。chris ballard，忧伤，他真擅长写那种带有淡淡忧伤感又克制的NBA落魄球员的故事。
Q:如果不做记者，你会选择做什么？
A:NGO吧，不过不想回去了，做记者挺爽的。
E
N
D
推荐阅读
运营总监 | 何珊珊 视觉总监 | 戴雅婷
活动策划、统筹 | 图图
视觉组 | 戴雅婷、张遥、谢梓君
记者节系列专访将持续推送
喜欢就关注我们吧！